初入王者峡谷，S4赛季的门槛对于普通玩家而言其实并不算高。那时候没有如今这般繁琐的匹配机制，也没有现在这么复杂的英雄池要求。大多数人在进入这个赛季时，都抱着试一试的心态，想着哪怕只是打个青铜赛段也能感受下PVP的乐趣。我记得刚接触那会儿，我的第一反应是困惑。青铜I到青铜III的过渡期简直漫长，对手的操作水平参差不齐，队友的配合更是谈不上了。那时候我就想，难道我要在这个分段里泡一辈子吗？但正是这种低水平的对抗环境，给了我大把的时间去熟悉那些最基础的英雄技能。亚瑟的沉默，妲己的小狐狸，这些如今人人皆会的套路，在当时对我来说都是新鲜的知识点。每天上线推塔，虽然胜率只有五成左右，但那种一点点往上爬的快感，是现在高分段对局给不了我的。

随着段位的提升，青铜II和青铜III让我意识到，光靠蛮力是赢不了游戏的。我开始观察那些在聊天频道里交流技巧的大神们，他们告诉我意识比操作更重要。这句话我记了很久。在实际对局中，我发现很多人总是埋头补刀，完全不看小地图。一旦被抓，就是一传十十传百的指责声。我开始尝试在打钱的同时关注敌方位置，虽然经常因为走位失误而送人头，但我的生存能力确实提高了。从青铜III升到白银I的过程并不顺利，中间经历了好多次连胜后的连跪。那时候心态很容易崩，甚至会怀疑人生。但每当想要放弃的时候，我就会想起那句老话：逆风局才是检验玩家水平的最佳时刻。在这种信念的支撑下，我慢慢学会了如何在劣势下止损，如何利用兵线牵制对手。

白银段的经历可以说是S4赛季最精彩的篇章。这里汇聚了大量既想认真玩又想混分的人。我的段位在这一阶段迅速攀升，从白银I一路冲到了黄金I。那时候的我，已经能够熟练地使用几个本命英雄了。我特别喜欢玩后羿，因为他的输出环境相对安全，而且后期团战的威力巨大。但在高分段，单纯依赖一个英雄是远远不够的。我开始涉猎更多类型的角色，辅助、战士、刺客都有尝试。每一次尝试都伴随着失败，但也带来了成长。特别是在与队友配合的过程中，我学会了什么时候该进，什么时候该退。这种大局观的建立，比单纯提升手速要难得多，也重要得多。

进入黄金及之后段位，竞争变得更加激烈。这时候的你我，已经不再是新手，而是有着一定经验的“老玩家”。但我发现，周围的人并没有变得那么友善，相反，指责和抱怨更加频繁。有时候哪怕是你自己犯了错，队友也会把责任推得一干二净。面对这样的环境，保持冷静变得尤为重要。我不再因为一句嘲讽而冲动操作，也不再因为一次失利而愤怒卸载。我学会了屏蔽无关的噪音，专注于自己的判断。这种心理素质的磨练，让我在随后的排位赛中更加稳定。虽然最后并没有达成王者荣耀的目标，但那几颗星星的含金量，足以让我铭记许久。S4赛季的段位系统虽然简单，但它所承载的成长记忆，却是任何版本更迭都无法抹去的。